在香道界，沉香是“众香之首”，但一块好沉香的诞生，需闯过重重考验，每一步都凝着自然馈赠与匠人心血。

好沉香的起点，是沉香树漫长而脆弱的生长过程。并非所有树木都能结出沉香，只有瑞香科沉香属的几种树木，才有结香的可能，而其中以白木香树最为常见。它需生长10 年以上，树径达 15 厘米以上，木质部足够粗壮，才有储油基础。这十年，它要对抗高温高湿环境下的病虫害、台风暴雨等极端天气，稍有不慎便可能枯萎。有经验的种植人悉心呵护，定期防病虫害、台风季加固树干，甚至控制生长速度让木质部更致密。这份十年磨一剑的耐心，是匠心的起点。

结香是沉香的蜕变，却需“创伤” 触发。树木遭虫蛀、雷击、刀砍或人工开凿伤口，才会分泌树脂（沉香油脂）修复自我。可这过程充满变数：并非所有伤口都能刺激产油，即便产油，也需几年到上百年沉淀，期间若遇意外，油脂分泌可能中断。人工造香更显匠心，匠人依树龄、长势、木质密度，定伤口位置、深度、形状，像 “医生” 为树 “做手术”，既要保树活，又要结好香。

采香时机至关重要，早了油脂少、香气淡，晚了树木可能腐烂。匠人凭经验，观树干外观、取样本辨油脂密度，判断最佳时机。采香时，他们用特制工具，沿油脂分布剥离，保留健康组织，让树能再次结香。有时一棵树仅一小块好香，需在林间“寻宝”，且匠人不贪，油脂不够、香气不纯便放弃，宁缺毋滥。

采下的沉香是原料，需经分拣、清理、制作等环节。分拣时，匠人按油脂、香气、形状分级；清理时，像修文物般细心去除杂质，避免刮掉油脂。例如制手串要打磨圆珠，保证大小圆度一致，还需依“油线” 纹理切割，展现美感；雕刻更难，沉香质硬且脆，一刀错便废，匠人还得兼顾香气散发，不堵油脂气孔。一块好沉香，是自然与匠心的 “双向奔赴”。当我们闻其香气，闻到的是时光味，更是匠人心。这份 “慢” 匠心，比沉香更珍贵。